第49章 飢饿游戏
秋天的马里布，海风开始带著一丝凉意，却吹不散林青辉书房里炽热的创作氛围。巨大的白板上，被分成了截然不同的两个世界。
一边是线条狂野、充满动感的《博物馆奇妙夜》分镜草图：暴龙骨架在大厅里追逐，罗马军团与牛仔在小巷里激战，猴子踩著滑轮车捣乱……旁边密密麻麻標註著特效要点和喜剧节奏。
另一边，则是色调沉鬱、构图压抑的《断背山》场景：恩尼斯与杰克在寒冷山巔的第一次分別；多年后，杰剋死后，恩尼斯在他那间狭小的房间里，发现那件套在一起的、血跡乾涸的衬衫……旁边写著：“光，要冷，像永远化不开的冰。表演，要像火山，內部汹涌，外表沉默。”
他同时在两个截然不同的宇宙里穿梭。这种精分的状態，对他而言却是一种奇特的滋养。商业片的节奏感中和著艺术片的沉重，让他保持著一种清醒的平衡。
执行经纪人大卫·李带著一沓资料来访，看到这景象，不禁咂舌：“boss，有时候我真怀疑你是不是不需要睡觉。”
林青辉放下笔，揉了揉眉心：“找我有事？”
“两件事。”大卫坐下，“首先是《博物馆》，福克斯那边基本搞定，本·斯蒂勒的合约差不多了，欧文·威尔逊和史蒂夫·库根也对我们发出的牛仔和罗马將军邀约非常感兴趣。等你这边最终確认，就可以走合同了。”
“嗯。”林青辉点点头，“另一件呢？”
“《断背山》。”大卫的表情严肃了些，“焦点影业的詹姆士·沙姆斯和编剧黛安娜·奥萨纳催了好几次，想知道你对角色的想法。选角不能再拖了，这关係到后续的勘景和整个筹备进度。”
林青辉走到白板前，看著那两个空著的主角名字——恩尼斯·德尔玛，杰克·托斯特。
101看书 101 看书网解闷好，101????????????.??????超流畅 全手打无错站
他沉默了片刻，脑海中闪过前世那些经典的画面。然后，他转过身，语气平静却不容置疑：
“恩尼斯·德尔玛，他的灵魂是石头做的，里面却裹著岩浆。他每一个眼神都在求救，但嘴巴却被自己焊死了。我需要一个能演出这种巨大沉默和痛苦的年轻演员。”
他在白板上写下一个名字：希斯·莱杰。
“我看过他的《圣战骑士》和《死囚之舞》，”林青辉解释道，“他有那种原始的、未被驯服的野性，和深不见底的忧鬱。告诉他，这不是一个牛仔爱情故事，这是一个关於『爱如何被压抑至死』的悲剧。他能懂。”
大卫飞快地记录著。希斯·莱杰，这个选择很大胆，但细细一想，又觉得无比精准。
“那杰克呢？”大卫问。杰克是火焰，是那个不断尝试点燃恩尼斯的人。
“杰克……”林青辉沉吟了一下，“他需要有不羈的阳光气质，但眼底要有得不到回应的绝望和疲惫。他看起来比恩尼斯更勇敢，实则更脆弱。”
他写下另一个名字：杰克·吉伦哈尔。
“《死亡幻觉》里的表演证明了他能驾驭复杂心理。他的笑容很有感染力，但我要他演出笑容背后的裂痕。”
“那阿尔玛（恩尼斯的妻子）呢？”大卫追问。
“米歇尔·威廉士。”林青辉几乎是不假思索。他记得前世那浑然天成的表演。“她需要演出一个旁观者的心碎和麻木，她的沉默是对那两个男人最大的控诉。”
大卫看著这三个名字，组合在一起，產生了一种奇妙的化学反应。这不再是一个“敏感题材”项目，而是一个拥有顶级表演潜力的冲奖之作。
“我立刻去联繫他们的经纪人。”大卫收起笔记本准备去执行。
林青辉点点头，目光重新投回白板。选角只是第一步，如何引导这三个年轻的演员，挖掘出他们生命中或许自己都未曾察觉的深度，才是他真正的挑战。
在忙於电影筹备的间隙，林青辉完成了一份厚厚的手稿。扉页上，写著標题——《the hunger games》。
內容与他前世的记忆核心一致：残酷的生存游戏、被选中的孩子、电视直播的生死搏杀、极权统治下的反抗火种。
但有一个决定性的改变：女主角凯特尼斯·伊夫狄恩，被他彻底改写成了一个黑髮黑瞳、坚韧沉默的华裔少女。第十二区贫民窟的挣扎，也因此蒙上了一层更具现实隱喻的色彩。他甚至在分镜构思里，为她设计了使用弓箭时，那带有东方韵味的沉静与精准。
他没有亲自去处理后续的琐事，而是直接將手稿和一份签署好的委託书交给了他的律师艾伦·米勒。
“艾伦，这件事交给你。”林青辉“去美国国会图书馆版权局，用最快、最规范的程序，把这份手稿的版权註册好。这是它一切价值的起点，我不希望有任何法律上的瑕疵。”
“明白，林先生。”艾伦·米勒接过手稿，“每一页都会盖上骑缝章，回执会和我的法律意见一起，第一时间送到您手上。”对於这位年轻的僱主的谨慎，他早已习以为常。
在caa理察·洛维特的办公室里，林青辉將手稿和那份新鲜出炉、带著官方印章的版权註册回执，一起推到了洛维特面前。
洛维特翻看著这本构思奇诡、背景黑暗却又充满惊人张力的青少年小说，即便见多识广如他，眼中也难掩震惊。当他看到那份版权文件时，更是抬起了眉毛。
“林……你脑子里到底还有多少这样的世界？”他长出一口气，“这根本不是什么小说，这是一个现象级ip的蓝图。它的价值，百分之九十在电影、周边、一切衍生品上！而你，已经把它牢牢锁进了保险箱。”他扬了扬手中的版权回执。
“所以，出版只是第一步，是点燃引信。所有的影视改编和衍生权利，必须百分百保留在我自己手里。这是底线，没有任何商量余地。”
caa的机器再次高速运转起来。出版部门的精英被调动，但他们接到的指令不是常规的“爭取最好版税”，而是“寻找一个能接受我们绝对控制影视权的出版商，图书预付金可以谈”。
一场无声的竞標在几家最大的青少年图书出版商之间展开。
最终，学乐集团，scholastic corporation——那个將《哈利·波特》引入北美的出版巨鱷——表现出了最强烈的兴趣和最大的灵活性。
在学乐集团纽约总部的顶层会议室，谈判桌上气氛胶著。
学乐集团的出版总监爱丽丝·米勒是一位眼光毒辣的老兵：“林先生，洛维特先生，我们必须直言。学乐集团的惯例是共享附属权利。我们投入巨大的营销资源打造一个品牌，理应分享它的全方位成功。”
大卫·李代表caa发言，语气礼貌但强硬：“米勒女士，我们理解惯例。但林先生的情况独一无二。他本人就是世界顶级导演，影视化將由他亲自或通过caa顶级资源操盘，其价值最大化路径非常清晰。將版权分散，只会製造障碍，损害这个ip的终极潜力。”
“那我们的利益呢？”爱丽丝反问。
“你们的利益在於，”理察·洛维特亲自开口，声音带著不容置疑的磁性，“独家出版一本由天才导演创作的、註定会引爆討论的畅销书。你们將获得最大份额的图书销售利润。而我们，”他指了指林青辉，“將承担所有影视开发的风险和成本。作为对你们卓越眼光和合作的感谢，我们可以在合同里约定，未来电影上映时，林导演会亲自配合，在所有宣传中突出『根据学乐出版社出版的小说改编』的字样，並为图书再版撰写序言、设计封面。这带来的销量刺激，將远超一点点影视版税的分成。”
他顿了顿，拋出了最后的筹码：“並且，在预付金上，我们可以接受80万美元这个数字，显示我们的诚意。”（註：这在当时对於新人小说已是天价）
会议室里沉默了。爱丽丝和她的团队在快速权衡。他们意识到，对方不是在乞求合作，而是在进行一场战略布局。拒绝，意味著错过下一个可能比肩《哈利·波特》的超级摇钱树；同意，则意味著打破行规，但能稳稳吃下图书市场的全部红利。
最终，对巨大成功的渴望压倒了对惯例的坚持。
爱丽丝·米勒深吸一口气，露出了笑容：“好吧，你们贏了。学乐集团愿意破这个例。我们要的是下一个席捲全球的阅读现象，而你们，看来志在更大的星空。”
她向林青辉伸出手：“祝贺你，林先生。欢迎来到出版的世界。看来，它註定要因你而改变了。”
林青辉握住她的手：“合作愉快，米勒女士。”
一边是线条狂野、充满动感的《博物馆奇妙夜》分镜草图：暴龙骨架在大厅里追逐，罗马军团与牛仔在小巷里激战，猴子踩著滑轮车捣乱……旁边密密麻麻標註著特效要点和喜剧节奏。
另一边，则是色调沉鬱、构图压抑的《断背山》场景：恩尼斯与杰克在寒冷山巔的第一次分別；多年后，杰剋死后，恩尼斯在他那间狭小的房间里，发现那件套在一起的、血跡乾涸的衬衫……旁边写著：“光，要冷，像永远化不开的冰。表演，要像火山，內部汹涌，外表沉默。”
他同时在两个截然不同的宇宙里穿梭。这种精分的状態，对他而言却是一种奇特的滋养。商业片的节奏感中和著艺术片的沉重，让他保持著一种清醒的平衡。
执行经纪人大卫·李带著一沓资料来访，看到这景象，不禁咂舌：“boss，有时候我真怀疑你是不是不需要睡觉。”
林青辉放下笔，揉了揉眉心：“找我有事？”
“两件事。”大卫坐下，“首先是《博物馆》，福克斯那边基本搞定，本·斯蒂勒的合约差不多了，欧文·威尔逊和史蒂夫·库根也对我们发出的牛仔和罗马將军邀约非常感兴趣。等你这边最终確认，就可以走合同了。”
“嗯。”林青辉点点头，“另一件呢？”
“《断背山》。”大卫的表情严肃了些，“焦点影业的詹姆士·沙姆斯和编剧黛安娜·奥萨纳催了好几次，想知道你对角色的想法。选角不能再拖了，这关係到后续的勘景和整个筹备进度。”
林青辉走到白板前，看著那两个空著的主角名字——恩尼斯·德尔玛，杰克·托斯特。
101看书 101 看书网解闷好，101????????????.??????超流畅 全手打无错站
他沉默了片刻，脑海中闪过前世那些经典的画面。然后，他转过身，语气平静却不容置疑：
“恩尼斯·德尔玛，他的灵魂是石头做的，里面却裹著岩浆。他每一个眼神都在求救，但嘴巴却被自己焊死了。我需要一个能演出这种巨大沉默和痛苦的年轻演员。”
他在白板上写下一个名字：希斯·莱杰。
“我看过他的《圣战骑士》和《死囚之舞》，”林青辉解释道，“他有那种原始的、未被驯服的野性，和深不见底的忧鬱。告诉他，这不是一个牛仔爱情故事，这是一个关於『爱如何被压抑至死』的悲剧。他能懂。”
大卫飞快地记录著。希斯·莱杰，这个选择很大胆，但细细一想，又觉得无比精准。
“那杰克呢？”大卫问。杰克是火焰，是那个不断尝试点燃恩尼斯的人。
“杰克……”林青辉沉吟了一下，“他需要有不羈的阳光气质，但眼底要有得不到回应的绝望和疲惫。他看起来比恩尼斯更勇敢，实则更脆弱。”
他写下另一个名字：杰克·吉伦哈尔。
“《死亡幻觉》里的表演证明了他能驾驭复杂心理。他的笑容很有感染力，但我要他演出笑容背后的裂痕。”
“那阿尔玛（恩尼斯的妻子）呢？”大卫追问。
“米歇尔·威廉士。”林青辉几乎是不假思索。他记得前世那浑然天成的表演。“她需要演出一个旁观者的心碎和麻木，她的沉默是对那两个男人最大的控诉。”
大卫看著这三个名字，组合在一起，產生了一种奇妙的化学反应。这不再是一个“敏感题材”项目，而是一个拥有顶级表演潜力的冲奖之作。
“我立刻去联繫他们的经纪人。”大卫收起笔记本准备去执行。
林青辉点点头，目光重新投回白板。选角只是第一步，如何引导这三个年轻的演员，挖掘出他们生命中或许自己都未曾察觉的深度，才是他真正的挑战。
在忙於电影筹备的间隙，林青辉完成了一份厚厚的手稿。扉页上，写著標题——《the hunger games》。
內容与他前世的记忆核心一致：残酷的生存游戏、被选中的孩子、电视直播的生死搏杀、极权统治下的反抗火种。
但有一个决定性的改变：女主角凯特尼斯·伊夫狄恩，被他彻底改写成了一个黑髮黑瞳、坚韧沉默的华裔少女。第十二区贫民窟的挣扎，也因此蒙上了一层更具现实隱喻的色彩。他甚至在分镜构思里，为她设计了使用弓箭时，那带有东方韵味的沉静与精准。
他没有亲自去处理后续的琐事，而是直接將手稿和一份签署好的委託书交给了他的律师艾伦·米勒。
“艾伦，这件事交给你。”林青辉“去美国国会图书馆版权局，用最快、最规范的程序，把这份手稿的版权註册好。这是它一切价值的起点，我不希望有任何法律上的瑕疵。”
“明白，林先生。”艾伦·米勒接过手稿，“每一页都会盖上骑缝章，回执会和我的法律意见一起，第一时间送到您手上。”对於这位年轻的僱主的谨慎，他早已习以为常。
在caa理察·洛维特的办公室里，林青辉將手稿和那份新鲜出炉、带著官方印章的版权註册回执，一起推到了洛维特面前。
洛维特翻看著这本构思奇诡、背景黑暗却又充满惊人张力的青少年小说，即便见多识广如他，眼中也难掩震惊。当他看到那份版权文件时，更是抬起了眉毛。
“林……你脑子里到底还有多少这样的世界？”他长出一口气，“这根本不是什么小说，这是一个现象级ip的蓝图。它的价值，百分之九十在电影、周边、一切衍生品上！而你，已经把它牢牢锁进了保险箱。”他扬了扬手中的版权回执。
“所以，出版只是第一步，是点燃引信。所有的影视改编和衍生权利，必须百分百保留在我自己手里。这是底线，没有任何商量余地。”
caa的机器再次高速运转起来。出版部门的精英被调动，但他们接到的指令不是常规的“爭取最好版税”，而是“寻找一个能接受我们绝对控制影视权的出版商，图书预付金可以谈”。
一场无声的竞標在几家最大的青少年图书出版商之间展开。
最终，学乐集团，scholastic corporation——那个將《哈利·波特》引入北美的出版巨鱷——表现出了最强烈的兴趣和最大的灵活性。
在学乐集团纽约总部的顶层会议室，谈判桌上气氛胶著。
学乐集团的出版总监爱丽丝·米勒是一位眼光毒辣的老兵：“林先生，洛维特先生，我们必须直言。学乐集团的惯例是共享附属权利。我们投入巨大的营销资源打造一个品牌，理应分享它的全方位成功。”
大卫·李代表caa发言，语气礼貌但强硬：“米勒女士，我们理解惯例。但林先生的情况独一无二。他本人就是世界顶级导演，影视化將由他亲自或通过caa顶级资源操盘，其价值最大化路径非常清晰。將版权分散，只会製造障碍，损害这个ip的终极潜力。”
“那我们的利益呢？”爱丽丝反问。
“你们的利益在於，”理察·洛维特亲自开口，声音带著不容置疑的磁性，“独家出版一本由天才导演创作的、註定会引爆討论的畅销书。你们將获得最大份额的图书销售利润。而我们，”他指了指林青辉，“將承担所有影视开发的风险和成本。作为对你们卓越眼光和合作的感谢，我们可以在合同里约定，未来电影上映时，林导演会亲自配合，在所有宣传中突出『根据学乐出版社出版的小说改编』的字样，並为图书再版撰写序言、设计封面。这带来的销量刺激，將远超一点点影视版税的分成。”
他顿了顿，拋出了最后的筹码：“並且，在预付金上，我们可以接受80万美元这个数字，显示我们的诚意。”（註：这在当时对於新人小说已是天价）
会议室里沉默了。爱丽丝和她的团队在快速权衡。他们意识到，对方不是在乞求合作，而是在进行一场战略布局。拒绝，意味著错过下一个可能比肩《哈利·波特》的超级摇钱树；同意，则意味著打破行规，但能稳稳吃下图书市场的全部红利。
最终，对巨大成功的渴望压倒了对惯例的坚持。
爱丽丝·米勒深吸一口气，露出了笑容：“好吧，你们贏了。学乐集团愿意破这个例。我们要的是下一个席捲全球的阅读现象，而你们，看来志在更大的星空。”
她向林青辉伸出手：“祝贺你，林先生。欢迎来到出版的世界。看来，它註定要因你而改变了。”
林青辉握住她的手：“合作愉快，米勒女士。”