第23章 票房收入
六月中旬，营口的风似乎还残留在胶片的气味里，带著海水的咸腥和工业区的铁锈味。林青辉在北电的剪辑室里完成了《海边的鮁鱼圈》最后一道工序。他没有再试映，只是把成片拷贝了一份，通过田状状的渠道递交到威尼斯。
消息递上去不到三天，一个陌生的国际长途打了进来。
“是林先生吗？我是莫里茨·德·哈登。”电话那头的英语带著一丝德语区特有的硬朗。
林青辉拿著电话的手顿了一下。莫里茨·德·哈登，2003年威尼斯国际电影节的主席，一个在欧洲电影节体系中举足轻重的人物。
“主席先生，您好。”
“我收到了你的新片，林。坦白说，整个丽都岛都对此感到意外和惊喜。”德哈登的声音里透著一股不加掩饰的兴趣，“坎城的金棕櫚才过去多久？你就像一台永不停歇的摄影机。我很好奇，你的精力是不是无穷无尽。”
“我只是想把脑子里的故事拍出来。”
“很好的理由。”德哈登笑了起来，“你的影片我们已经放入主竞赛单元的评审流程。另外，我个人想给你一个承诺。以后你的任何作品，可以直接递交到我的办公室，不再需要通过任何中间渠道。当然，如果你有朋友的作品想推荐，威尼斯也欢迎。”
这是一种特权。一种由金棕櫚和第二部作品的惊人速度共同换来的，通往欧洲三大电影节核心圈的通行证。
“感谢您的认可，主席先生。”
掛了电话，林青辉没有太多情绪起伏。这一切都在他的计划之內，或者说，是他用实力撬动的必然结果。他將拷贝好的文件袋封好，上面写著“威尼斯”的字样，放在一边。
另一件事在等著他。
张亚东的录音棚藏在京城一个不起眼的胡同里，外面是市井的喧囂，推开门，里面是另一个隔音的、冷静的世界。
张亚东本人比照片上更清瘦，话不多，眼神里带著审视。他听过了林青辉给的小样，一个19岁的电影导演，写出这样一首旋律流畅、情绪饱满的流行英文歌，这本身就足够让他好奇。
“你想怎么录？”张亚东递给他一杯水。
“人声要乾净，但不要失去颗粒感。鼓点要更有力，像心跳。贝斯线跟著主旋律走，但在副歌部分要有一个上行的变化，製造一种情绪的攀升。”林青辉没有客套，直接说出自己的要求。
他不是一个需要被引导的门外汉，他清楚地知道自己想要什么声音。
张亚东眉毛挑了一下，眼里的审视变成了真正的兴趣。他没再多问，只是点了点头，坐到了调音台后。
录製过程异常顺利。林青辉的嗓音算不上一流，但情感充沛，节奏感极好。他对著麦克风，脑海里浮现的是刘一菲在片场狡黠的笑，是她被自己逗弄后气鼓鼓的样子。
歌曲的情绪，自然而然地流淌出来。
录完人声，张亚东了一个下午做后期混音。傍晚时分，他把成品放给林青辉听。
音响里传出的音乐，比林青辉记忆中的原版更多了一丝清亮和灵动。
“可以。”林青辉点头。
“八万，值了。”张亚东言简意賅地评价道。
林青辉笑了笑，让林新燕处理完款项。他把最终版的mp3文件，通过彩信发给了刘一菲。
【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，?????????s??.???超讚 】
没有附带任何文字。
……
7月2日，bj。
天气闷热，像是憋著一场无处宣泄的雨。
《一次別离》的首映后次日。
林青辉只参加了首映礼，今天他推掉了所有媒体活动，只约了一个人。
在天幕新彩云国际影城（原新影联·华星影城）的大厅，他看到了刘一菲。她穿著一件简单的白色t恤，牛仔裤，戴著一顶压得很低的棒球帽，几乎要遮住半张脸。即便如此，那份独特的气质还是让她在人群中很显眼。
“我妈妈去帮我商谈通告了。”刘一菲小声说，像是在解释自己为什么会一个人来。
“嗯。”林青辉递给她一杯可乐。
两人检票进场，选了最后一排的角落。影厅的灯光暗下，龙標出现，隨后是青影厂的厂標。
电影开始了。
黑暗成了最好的保护色。两人並肩坐著，胳膊肘下的扶手成了唯一的共享领地。偶尔，手指会不经意地触碰到一起，然后像被烫到一样迅速缩回。
空气里瀰漫著一种微妙的、酸甜的紧张。
林青辉的注意力並不在电影上，他用余光观察著身边的女孩。她看得很专注，身体隨著剧情微微前倾。当看到龚蓓必在古厝里被推倒，她的手下意识地攥紧了。
直到大银幕上，出现了她自己的特写。
那是她在天后宫质问父亲的场景。那张稚气未脱的脸上，露出了超越年龄的、神性的悲悯。
“爸，你推她的时候，到底知毋知伊有身？”
师公念祷文般的语调，在整个影厅迴响。
林青辉感觉到，刘一菲的呼吸停滯了一瞬。她的手，在扶手上蜷缩成了拳头，指节因为用力而有些发白。
她被自己的表演震撼了。或者说，她被林青辉镜头下，那个陌生的自己震撼了。
电影结束，片尾曲响起，影厅灯光亮起。周围的观眾还沉浸在结局的压抑中，久久没有起身。
“走吧。”林青辉轻声说。
两人沉默地走出影厅，外面的热浪瞬间包裹了他们。
“我……”刘一菲想说什么，却又不知道从何说起。
“演得很好。”林青辉说，“那个眼神，是整部电影的题眼。”
刘一菲的脸颊微微泛红，不知道是因为天气，还是因为这句直接的夸奖。她低下头，踢著脚下的一颗小石子。
“那首歌……我收到了。”
“嗯。”
“很好听。”
“嗯。”
林青辉把她送到保姆车旁，刘晓丽的助理已经在等她。
“回去吧。”
“你也是。”
车门关上，隔绝了视线。林青辉站在原地，直到那辆黑色的別克消失在车流里。
第一个周末过去。
林华新拿著一份报表找到了林青辉，他的表情混杂著兴奋和一丝困惑。
“青辉，首周，票房一千两百万！”
这个数字，在2003年刚刚经歷过非典的电影市场，对於一部文艺片来说，堪称奇蹟。
“但是……”林华新指著另一组数据，“从周一开始，票房断崖式下跌。我让新燕去音像市场转了转，盗版碟已经铺天盖地了，最高清的版本，据说是直接从影院翻录的。”
林青辉看著报表，神色平静。
“意料之中。”
盗版是这个时代的顽疾，无法根治。
半个多月后，韩三坪的电话打了过来。
“青辉，最终票房统计出来了，三千一百万。”韩三坪的语气里满是笑意，“你小子，又创了个记录！非典后第一部票房破三千万的国產片！那些院线经理都后悔排片给少了！”
“多亏了韩厂长和中影的支持。”
“这是你自己爭气。”韩三坪顿了顿，“威尼斯那边，准备得怎么样了？”
“一切就绪。”
林青辉掛了电话，计算了下自己票房收益
电影专项基金、营业税这些，可分帐票房：2842.7万元
院线+影院合计分得可分帐票房的约57%（当时无强制比例，行业普遍按此执行）：
2842.7万x 57%≈1620.3万元
2842.7万- 1620.3万=1222.4万元
和中影按约定8%的发行代理费
1222.4万x 8%=97.8万元
林青辉最后能得到：1222.4万- 97.8万=1124.6万元
以小博大，一部百万拍摄的，国外版权就有千万美元，国內又有千万人民幣，对於自己来说，拍电影还真的是门好生意。
走到窗边。桌上，放著一张从义大利寄来的，印有金狮標誌的邀请函。
他的目光，已经越过了这片喧囂的土地，投向了亚得里亚海。
消息递上去不到三天，一个陌生的国际长途打了进来。
“是林先生吗？我是莫里茨·德·哈登。”电话那头的英语带著一丝德语区特有的硬朗。
林青辉拿著电话的手顿了一下。莫里茨·德·哈登，2003年威尼斯国际电影节的主席，一个在欧洲电影节体系中举足轻重的人物。
“主席先生，您好。”
“我收到了你的新片，林。坦白说，整个丽都岛都对此感到意外和惊喜。”德哈登的声音里透著一股不加掩饰的兴趣，“坎城的金棕櫚才过去多久？你就像一台永不停歇的摄影机。我很好奇，你的精力是不是无穷无尽。”
“我只是想把脑子里的故事拍出来。”
“很好的理由。”德哈登笑了起来，“你的影片我们已经放入主竞赛单元的评审流程。另外，我个人想给你一个承诺。以后你的任何作品，可以直接递交到我的办公室，不再需要通过任何中间渠道。当然，如果你有朋友的作品想推荐，威尼斯也欢迎。”
这是一种特权。一种由金棕櫚和第二部作品的惊人速度共同换来的，通往欧洲三大电影节核心圈的通行证。
“感谢您的认可，主席先生。”
掛了电话，林青辉没有太多情绪起伏。这一切都在他的计划之內，或者说，是他用实力撬动的必然结果。他將拷贝好的文件袋封好，上面写著“威尼斯”的字样，放在一边。
另一件事在等著他。
张亚东的录音棚藏在京城一个不起眼的胡同里，外面是市井的喧囂，推开门，里面是另一个隔音的、冷静的世界。
张亚东本人比照片上更清瘦，话不多，眼神里带著审视。他听过了林青辉给的小样，一个19岁的电影导演，写出这样一首旋律流畅、情绪饱满的流行英文歌，这本身就足够让他好奇。
“你想怎么录？”张亚东递给他一杯水。
“人声要乾净，但不要失去颗粒感。鼓点要更有力，像心跳。贝斯线跟著主旋律走，但在副歌部分要有一个上行的变化，製造一种情绪的攀升。”林青辉没有客套，直接说出自己的要求。
他不是一个需要被引导的门外汉，他清楚地知道自己想要什么声音。
张亚东眉毛挑了一下，眼里的审视变成了真正的兴趣。他没再多问，只是点了点头，坐到了调音台后。
录製过程异常顺利。林青辉的嗓音算不上一流，但情感充沛，节奏感极好。他对著麦克风，脑海里浮现的是刘一菲在片场狡黠的笑，是她被自己逗弄后气鼓鼓的样子。
歌曲的情绪，自然而然地流淌出来。
录完人声，张亚东了一个下午做后期混音。傍晚时分，他把成品放给林青辉听。
音响里传出的音乐，比林青辉记忆中的原版更多了一丝清亮和灵动。
“可以。”林青辉点头。
“八万，值了。”张亚东言简意賅地评价道。
林青辉笑了笑，让林新燕处理完款项。他把最终版的mp3文件，通过彩信发给了刘一菲。
【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，?????????s??.???超讚 】
没有附带任何文字。
……
7月2日，bj。
天气闷热，像是憋著一场无处宣泄的雨。
《一次別离》的首映后次日。
林青辉只参加了首映礼，今天他推掉了所有媒体活动，只约了一个人。
在天幕新彩云国际影城（原新影联·华星影城）的大厅，他看到了刘一菲。她穿著一件简单的白色t恤，牛仔裤，戴著一顶压得很低的棒球帽，几乎要遮住半张脸。即便如此，那份独特的气质还是让她在人群中很显眼。
“我妈妈去帮我商谈通告了。”刘一菲小声说，像是在解释自己为什么会一个人来。
“嗯。”林青辉递给她一杯可乐。
两人检票进场，选了最后一排的角落。影厅的灯光暗下，龙標出现，隨后是青影厂的厂標。
电影开始了。
黑暗成了最好的保护色。两人並肩坐著，胳膊肘下的扶手成了唯一的共享领地。偶尔，手指会不经意地触碰到一起，然后像被烫到一样迅速缩回。
空气里瀰漫著一种微妙的、酸甜的紧张。
林青辉的注意力並不在电影上，他用余光观察著身边的女孩。她看得很专注，身体隨著剧情微微前倾。当看到龚蓓必在古厝里被推倒，她的手下意识地攥紧了。
直到大银幕上，出现了她自己的特写。
那是她在天后宫质问父亲的场景。那张稚气未脱的脸上，露出了超越年龄的、神性的悲悯。
“爸，你推她的时候，到底知毋知伊有身？”
师公念祷文般的语调，在整个影厅迴响。
林青辉感觉到，刘一菲的呼吸停滯了一瞬。她的手，在扶手上蜷缩成了拳头，指节因为用力而有些发白。
她被自己的表演震撼了。或者说，她被林青辉镜头下，那个陌生的自己震撼了。
电影结束，片尾曲响起，影厅灯光亮起。周围的观眾还沉浸在结局的压抑中，久久没有起身。
“走吧。”林青辉轻声说。
两人沉默地走出影厅，外面的热浪瞬间包裹了他们。
“我……”刘一菲想说什么，却又不知道从何说起。
“演得很好。”林青辉说，“那个眼神，是整部电影的题眼。”
刘一菲的脸颊微微泛红，不知道是因为天气，还是因为这句直接的夸奖。她低下头，踢著脚下的一颗小石子。
“那首歌……我收到了。”
“嗯。”
“很好听。”
“嗯。”
林青辉把她送到保姆车旁，刘晓丽的助理已经在等她。
“回去吧。”
“你也是。”
车门关上，隔绝了视线。林青辉站在原地，直到那辆黑色的別克消失在车流里。
第一个周末过去。
林华新拿著一份报表找到了林青辉，他的表情混杂著兴奋和一丝困惑。
“青辉，首周，票房一千两百万！”
这个数字，在2003年刚刚经歷过非典的电影市场，对於一部文艺片来说，堪称奇蹟。
“但是……”林华新指著另一组数据，“从周一开始，票房断崖式下跌。我让新燕去音像市场转了转，盗版碟已经铺天盖地了，最高清的版本，据说是直接从影院翻录的。”
林青辉看著报表，神色平静。
“意料之中。”
盗版是这个时代的顽疾，无法根治。
半个多月后，韩三坪的电话打了过来。
“青辉，最终票房统计出来了，三千一百万。”韩三坪的语气里满是笑意，“你小子，又创了个记录！非典后第一部票房破三千万的国產片！那些院线经理都后悔排片给少了！”
“多亏了韩厂长和中影的支持。”
“这是你自己爭气。”韩三坪顿了顿，“威尼斯那边，准备得怎么样了？”
“一切就绪。”
林青辉掛了电话，计算了下自己票房收益
电影专项基金、营业税这些，可分帐票房：2842.7万元
院线+影院合计分得可分帐票房的约57%（当时无强制比例，行业普遍按此执行）：
2842.7万x 57%≈1620.3万元
2842.7万- 1620.3万=1222.4万元
和中影按约定8%的发行代理费
1222.4万x 8%=97.8万元
林青辉最后能得到：1222.4万- 97.8万=1124.6万元
以小博大，一部百万拍摄的，国外版权就有千万美元，国內又有千万人民幣，对於自己来说，拍电影还真的是门好生意。
走到窗边。桌上，放著一张从义大利寄来的，印有金狮標誌的邀请函。
他的目光，已经越过了这片喧囂的土地，投向了亚得里亚海。