第二章 土拨鼠之日
李贤宇揉著发胀的太阳穴。
是梦吗？
那一个月的等待、採访时的紧张、记者尖锐的问题、金成浩的安慰，尤其是最后那场车祸……
一切都真实得可怕。
连续半年高强度地沉浸在一个压抑的故事里，精神透支產生一些逼真的恶梦，似乎也说得通。
他看了一眼屏幕，稿件已经顺利发出。旁边的手机显示著简讯已送达的標识。
算了，如果真是累坏了，还是去好好睡一觉比较实在。
时间如同被设定好程序的齿轮，精准地向前滚动。
和“梦境”中的发展惊人地相似，《玻璃天使》激起了一定的水，引发了討论，毁誉参半。出版社安排了採访。
採访结束，金成浩同样走过来，说著几乎一模一样的安慰话：
“別往心里去，贤宇。这帮记者就这德行。书卖得不错，准备加印了。”
看著金成浩熟悉的脸庞，李贤宇心中一动。那个“恶梦”里，他独自开车回家，然后……
他挤出一个笑容，打断了金成浩的话：“成浩哥，晚上没事吧？一起喝一杯怎么样？我请客。”
金成浩愣了一下，显然有些意外。
李贤宇平时可是出了名的宅和闷，很少主动邀约。
但他很快爽朗一笑：“行啊！你小子总算开窍了，成，今晚就打打你的秋风！”
“好，那我等你下班。”李贤宇点点头。
当金成浩处理完手头上的工作，兴高采烈地招呼他一起去停车场取车时，李贤宇的脚步迟疑了。
“成浩哥。”他站在自己的车旁，喉咙有些发乾。
“那个……我们別开车了。就在这附近隨便找家店吧？走走也好。”
“嗯？怎么了？这附近可没什么好馆子。”金成浩疑惑地看著他。
“就……突然不想闻汽油味。”
李贤宇找了一个蹩脚的藉口，眼神不自觉地瞟向车来车往的马路。
金成浩打量了他几下，忽然笑了，用拳头轻轻捶了一下他的肩膀。
“行行行，听你的，作家大人。”
金成浩只当他累了，也没多想，乐呵呵地同意了。
两人並肩走上人行道。李贤宇下意识地让自己紧贴著內侧的建筑走，儘可能远离马路牙子。
说说笑笑间，两人走到了金成浩推荐的一家烟火气十足的烤肉店门口。
金成浩伸手去拉店门，笑著回头对李贤宇说：“到了，这家味道绝对正……贤宇？”
跟在他身后的李贤宇，毫无徵兆地停住了脚步。
脸上的血色在剎那间褪得乾乾净净，变得惨白如纸。
他的右手猛地捂住了自己的左胸，手指死死地攥紧了胸口的衣服，指节因为用力而泛白。
“呃……”
他发出一声短促而痛苦的闷哼，双腿再也支撑不住身体的重量，膝盖一软，“砰”地一声重重跪倒在烤肉店门口的水泥地上。
“贤宇？！你怎么了？！”
李贤宇张著嘴，却发不出任何声音。
视野迅速变得模糊，金成浩惊恐的脸庞和烤肉店晃眼的招牌灯光在他眼前彻底消失。
……
李贤宇猛地睁开眼睛。
眼前是熟悉的电脑屏幕光亮，微微刺痛了他眼睛。
他，又回来了。
……
李贤宇狠狠地掐了自己的胳膊一下，用了十成的力气。
疼。
他真的被困在了时间里，像一部坏掉的录影带，不断重复播放著从交稿到死亡的一个月。
“为什么是我？！”
他低吼一声，声音在寂静的房间里显得嘶哑而绝望。
第一次，车祸。
第二次，心臟麻痹。死法不同，但结果毫无二致。
等等！心臟麻痹？
李贤宇像是抓住了一根救命稻草。
也许不是时间循环，而是他自己的身体出了问题？
他像是找到了一个看似合理的科学解释，欺骗著自己。
他决定第二天就去医院，彻底检查一下心臟。
第二天，李贤宇忐忑不安地坐在医院心內科的诊室里。
一系列检查做完，医生看著化验单和心电图。
“李先生，你的心臟很健康，没有任何问题。就是有点疲劳过度，最近熬夜太多了吧？多休息，规律作息就好。”
“可是医生，我……我最近做了两次……非常真实的『噩梦』，感觉自己好像……死过两次一样，一次是撞车，一次是心臟特別疼……”
医生推了推眼镜，用“你该去隔壁科室”的眼神看著他。
“日有所思，夜有所梦。你可能写作压力太大了。
如果总是被噩梦困扰，或许可以去……精神科看看？”
精神科？李贤宇哑口无言。
他拿著诊断书，心情复杂地离开了医院。
刚出医院大门，金成浩的电话就来了，內容和前两次分毫不差。
剧本，还在按照既定的轨道运行。
一个月的时间在焦虑和恐惧中缓慢流逝。
到了採访日，李贤宇直接拒绝了。
金成浩在电话那头苦口婆心：“贤宇，这是多好的宣传机会啊！你怎么能不去呢？”
“成浩哥，算了……”李贤宇的声音带著难以掩饰的疲惫。
“那些记者问不出什么好话，反正现在销量不是还不错吗？我……我身体不太舒服，想在家休息。”
他用身体不適搪塞了过去。
他哪儿也不去，就待在这个理论上最安全的家里！
他坐在客厅沙发上，眼睛盯著电视屏幕，但全部的注意力都集中在自己身体的感受和墙上的掛钟。
当时针和分针缓缓重叠，越过那个记忆中两次死亡的时刻时，李贤宇几乎停止了呼吸。
什么都没发生。
他仍然好端端地坐在沙发上，心臟规律地跳动著，没有车祸，没有绞痛。
“呼——”他长长地吐出一口憋了许久的浊气，紧绷的神经瞬间鬆弛下来，整个人瘫软在沙发里。
成功了？
他忍不住笑了起来，笑自己的疑神疑鬼，笑那两次逼真得可怕的“梦境”。
他走进浴室，打开了热水器的开关，哼著不成调的歌，伸手去试水温。
就在他的指尖即將触碰到水流的剎那——
“滋啦——！”
一阵强烈的电流瞬间从他指尖窜遍全身！
他甚至连一声惨叫都发不出来，身体抽搐了一下，眼前一黑，直接栽倒在冰冷的瓷砖地上。
意识彻底模糊之前，客厅电视的声音隱约传进耳中，是新闻播报员那熟悉的语调：
“……紧急插播一条新闻……警方確认，艺人雪莉於今日……被发现死於家中……初步判断为自杀……”
……
又回来了……
他失控地发出一声低吼，双手狠狠抓扯著自己的头髮。
第三次了！
这西八算什么？！被电死？！
……
然后第四次，他足不出户，但实在没有食物了，刚走到楼下，一声闷响，一个掉下来的盆，砸在了他的头上。
意识消散前，他似乎听到路人的惊呼和议论。
“……太惨了……”“……听说那边有个女明星也自杀了……”
第五次，他彻底绝望了。
他买了最早一班离开首尔的火车票，逃也似的到了一个完全陌生的海边小城。
然而，就在同样的时间点，被一块突如其来的食物噎住，窒息而死。
临死前电视新闻频道跳出的，依旧是那张明媚却此刻显得无比哀伤的脸，和那条他已经听了四次的死讯。
……
第六次。
李贤宇只是静静地坐在电脑前。
逃不掉。
无论做什么，无论去哪里。
都逃不掉在一个月后的那个时间点，以各种离奇的方式死亡。
一定有一个关键点，一个他忽略了的核心规则！
他开始疯狂復盘，像强迫症患者一样梳理前五次的每一个细节。
一切变量似乎都在改变，但有一个东西，如同背景音一样，每一次都出现在他死亡的那一刻！
——雪莉去世的新闻！
五次死亡，足足有四次在他死亡的时候，都伴隨著崔雪莉的死讯！
难道……他和崔雪莉是……命运共同体？
她的死亡，会直接导致他的同步死亡？
所以这不是意外，不是疾病，而是……一种无法抗拒的规则？
因为他写了那本以她为蓝本，结局是她自杀的小说？
还是因为別的什么？
如果这个猜想是真的……
那么，打破循环的唯一方法，难道根本不是躲避自己的死亡，而是……
要去阻止……崔雪莉自杀？！
是梦吗？
那一个月的等待、採访时的紧张、记者尖锐的问题、金成浩的安慰，尤其是最后那场车祸……
一切都真实得可怕。
连续半年高强度地沉浸在一个压抑的故事里，精神透支產生一些逼真的恶梦，似乎也说得通。
他看了一眼屏幕，稿件已经顺利发出。旁边的手机显示著简讯已送达的標识。
算了，如果真是累坏了，还是去好好睡一觉比较实在。
时间如同被设定好程序的齿轮，精准地向前滚动。
和“梦境”中的发展惊人地相似，《玻璃天使》激起了一定的水，引发了討论，毁誉参半。出版社安排了採访。
採访结束，金成浩同样走过来，说著几乎一模一样的安慰话：
“別往心里去，贤宇。这帮记者就这德行。书卖得不错，准备加印了。”
看著金成浩熟悉的脸庞，李贤宇心中一动。那个“恶梦”里，他独自开车回家，然后……
他挤出一个笑容，打断了金成浩的话：“成浩哥，晚上没事吧？一起喝一杯怎么样？我请客。”
金成浩愣了一下，显然有些意外。
李贤宇平时可是出了名的宅和闷，很少主动邀约。
但他很快爽朗一笑：“行啊！你小子总算开窍了，成，今晚就打打你的秋风！”
“好，那我等你下班。”李贤宇点点头。
当金成浩处理完手头上的工作，兴高采烈地招呼他一起去停车场取车时，李贤宇的脚步迟疑了。
“成浩哥。”他站在自己的车旁，喉咙有些发乾。
“那个……我们別开车了。就在这附近隨便找家店吧？走走也好。”
“嗯？怎么了？这附近可没什么好馆子。”金成浩疑惑地看著他。
“就……突然不想闻汽油味。”
李贤宇找了一个蹩脚的藉口，眼神不自觉地瞟向车来车往的马路。
金成浩打量了他几下，忽然笑了，用拳头轻轻捶了一下他的肩膀。
“行行行，听你的，作家大人。”
金成浩只当他累了，也没多想，乐呵呵地同意了。
两人並肩走上人行道。李贤宇下意识地让自己紧贴著內侧的建筑走，儘可能远离马路牙子。
说说笑笑间，两人走到了金成浩推荐的一家烟火气十足的烤肉店门口。
金成浩伸手去拉店门，笑著回头对李贤宇说：“到了，这家味道绝对正……贤宇？”
跟在他身后的李贤宇，毫无徵兆地停住了脚步。
脸上的血色在剎那间褪得乾乾净净，变得惨白如纸。
他的右手猛地捂住了自己的左胸，手指死死地攥紧了胸口的衣服，指节因为用力而泛白。
“呃……”
他发出一声短促而痛苦的闷哼，双腿再也支撑不住身体的重量，膝盖一软，“砰”地一声重重跪倒在烤肉店门口的水泥地上。
“贤宇？！你怎么了？！”
李贤宇张著嘴，却发不出任何声音。
视野迅速变得模糊，金成浩惊恐的脸庞和烤肉店晃眼的招牌灯光在他眼前彻底消失。
……
李贤宇猛地睁开眼睛。
眼前是熟悉的电脑屏幕光亮，微微刺痛了他眼睛。
他，又回来了。
……
李贤宇狠狠地掐了自己的胳膊一下，用了十成的力气。
疼。
他真的被困在了时间里，像一部坏掉的录影带，不断重复播放著从交稿到死亡的一个月。
“为什么是我？！”
他低吼一声，声音在寂静的房间里显得嘶哑而绝望。
第一次，车祸。
第二次，心臟麻痹。死法不同，但结果毫无二致。
等等！心臟麻痹？
李贤宇像是抓住了一根救命稻草。
也许不是时间循环，而是他自己的身体出了问题？
他像是找到了一个看似合理的科学解释，欺骗著自己。
他决定第二天就去医院，彻底检查一下心臟。
第二天，李贤宇忐忑不安地坐在医院心內科的诊室里。
一系列检查做完，医生看著化验单和心电图。
“李先生，你的心臟很健康，没有任何问题。就是有点疲劳过度，最近熬夜太多了吧？多休息，规律作息就好。”
“可是医生，我……我最近做了两次……非常真实的『噩梦』，感觉自己好像……死过两次一样，一次是撞车，一次是心臟特別疼……”
医生推了推眼镜，用“你该去隔壁科室”的眼神看著他。
“日有所思，夜有所梦。你可能写作压力太大了。
如果总是被噩梦困扰，或许可以去……精神科看看？”
精神科？李贤宇哑口无言。
他拿著诊断书，心情复杂地离开了医院。
刚出医院大门，金成浩的电话就来了，內容和前两次分毫不差。
剧本，还在按照既定的轨道运行。
一个月的时间在焦虑和恐惧中缓慢流逝。
到了採访日，李贤宇直接拒绝了。
金成浩在电话那头苦口婆心：“贤宇，这是多好的宣传机会啊！你怎么能不去呢？”
“成浩哥，算了……”李贤宇的声音带著难以掩饰的疲惫。
“那些记者问不出什么好话，反正现在销量不是还不错吗？我……我身体不太舒服，想在家休息。”
他用身体不適搪塞了过去。
他哪儿也不去，就待在这个理论上最安全的家里！
他坐在客厅沙发上，眼睛盯著电视屏幕，但全部的注意力都集中在自己身体的感受和墙上的掛钟。
当时针和分针缓缓重叠，越过那个记忆中两次死亡的时刻时，李贤宇几乎停止了呼吸。
什么都没发生。
他仍然好端端地坐在沙发上，心臟规律地跳动著，没有车祸，没有绞痛。
“呼——”他长长地吐出一口憋了许久的浊气，紧绷的神经瞬间鬆弛下来，整个人瘫软在沙发里。
成功了？
他忍不住笑了起来，笑自己的疑神疑鬼，笑那两次逼真得可怕的“梦境”。
他走进浴室，打开了热水器的开关，哼著不成调的歌，伸手去试水温。
就在他的指尖即將触碰到水流的剎那——
“滋啦——！”
一阵强烈的电流瞬间从他指尖窜遍全身！
他甚至连一声惨叫都发不出来，身体抽搐了一下，眼前一黑，直接栽倒在冰冷的瓷砖地上。
意识彻底模糊之前，客厅电视的声音隱约传进耳中，是新闻播报员那熟悉的语调：
“……紧急插播一条新闻……警方確认，艺人雪莉於今日……被发现死於家中……初步判断为自杀……”
……
又回来了……
他失控地发出一声低吼，双手狠狠抓扯著自己的头髮。
第三次了！
这西八算什么？！被电死？！
……
然后第四次，他足不出户，但实在没有食物了，刚走到楼下，一声闷响，一个掉下来的盆，砸在了他的头上。
意识消散前，他似乎听到路人的惊呼和议论。
“……太惨了……”“……听说那边有个女明星也自杀了……”
第五次，他彻底绝望了。
他买了最早一班离开首尔的火车票，逃也似的到了一个完全陌生的海边小城。
然而，就在同样的时间点，被一块突如其来的食物噎住，窒息而死。
临死前电视新闻频道跳出的，依旧是那张明媚却此刻显得无比哀伤的脸，和那条他已经听了四次的死讯。
……
第六次。
李贤宇只是静静地坐在电脑前。
逃不掉。
无论做什么，无论去哪里。
都逃不掉在一个月后的那个时间点，以各种离奇的方式死亡。
一定有一个关键点，一个他忽略了的核心规则！
他开始疯狂復盘，像强迫症患者一样梳理前五次的每一个细节。
一切变量似乎都在改变，但有一个东西，如同背景音一样，每一次都出现在他死亡的那一刻！
——雪莉去世的新闻！
五次死亡，足足有四次在他死亡的时候，都伴隨著崔雪莉的死讯！
难道……他和崔雪莉是……命运共同体？
她的死亡，会直接导致他的同步死亡？
所以这不是意外，不是疾病，而是……一种无法抗拒的规则？
因为他写了那本以她为蓝本，结局是她自杀的小说？
还是因为別的什么？
如果这个猜想是真的……
那么，打破循环的唯一方法，难道根本不是躲避自己的死亡，而是……
要去阻止……崔雪莉自杀？！