第1802章 初到「宝地」
巨大的波音747像一头沉默的巨鯨，在平流层平稳滑行，窗外是永恆的、浓得化不开的墨蓝，偶尔掠过一丝极光般的、仪器闪烁的微芒。
引擎持续的低频嗡鸣，成了此刻唯一的背景音。
机舱里，灯光调成了催眠的暮色。
头等舱位於上层甲板，空间被巧妙地分隔成一个个相对私密的隔间，对於常年挤在经济舱狭小座椅里的伍岳而言，这里的一切都带著某种不真实的、近乎奢侈的疏离感。
这种疏离感並非仅体现在更宽大的、可完全放平成一张单人床的座椅，或是触手可及、由实木与皮革拼接的、闪著幽暗光泽的储物面板上。
它更像是一种悬浮在空气中的、被精心调试过的、混合了高级织物清洁剂、若有若无的香氛、以及某种“专属”感的无声宣告，带来了一种近乎生理性的、无所適从的拘谨。
他小心翼翼地调整著座椅的角度，仿佛那是什么精密的科学仪器，按钮的触感都显得过於灵敏。
座椅的丝绒在触碰到的瞬间，传来一阵柔软却坚实的反馈，隨即是深不见底的柔软將他包裹，几乎无声的机械运动声，仿佛一只训练有素的巨兽，正在依据他的心意调整著最舒適的承托角度。
他试著向后靠了靠，座椅便发出极其顺滑的电机运转声，缓缓放平，形成一个近乎臥榻的角度。这突如其来的“失重”感让他下意识地又扳直了背。最后几乎是强迫症般地，將自己固定在了一个介乎“端坐”与“后靠”之间的、略显僵直的中间態，双手交叠放在膝盖上，像一尊被临时安放在奢华王座上的、尚未完成开光的石像。
空乘，一位笑容弧度精確得像用圆规画出来的中年女士，刚刚送来气泡水。
水晶杯壁凝著细密的水珠，里面金黄色的液体气泡细密升腾。
伍岳接过来，道了谢，却只抿了一小口，便放在了面前那张展开来像个小书桌的胡桃木檯面上。
杯子底部与木面接触，发出极轻微的“嗒”一声，在这过分静謐的空间里，竟显得有点响。他瞥了一眼旁边过道另一侧的李乐。
那姿態堪称“宾至如归”，或者说，“如入无人之境”。
航程十二小时，他大概睡了有六小时，脑袋歪在柔软的颈枕上，呼吸均匀，甚至发出过一阵轻微的、满足的微鼾。
醒来后，他精神抖擞，按铃叫来空乘，德语英语夹杂著比划，把菜单上感兴趣的东西几乎点了个遍。从烟燻三文鱼配酸奶油到巴伐利亚白香肠配甜芥末，从红酒烩牛肉到苹果卷，佐餐的红酒从红酒到香檳，他吃得专注而愉悦，刀叉运用得不算特別优雅，但效率很高，咀嚼时腮帮微鼓，眼睛偶尔满足地眯起，像是在完成一项重要的、享受性质的工作。
一边吃，一边津津有味地看起了机上电影。电影似乎是部法国喜剧，他看得不时低笑，肩膀微颤，那份投入与自在，与伍岳的拘束形成了刺目的对比。
甚至还主动询问空乘，能否再来一份麵包，因为“那个黑麦核桃的挺有嚼头”。
空乘微笑著应允，很快又送来一小篮。李乐接过，掰开一块，蘸了点盘子边缘残留的酱汁，塞进嘴里，满足地咀嚼著，那神態，像是在路边摊吃一碗热气腾腾的牛肉麵。
伍岳默默看著，心里那点“刘姥姥进大观园”般的自惭形秽，渐渐被一种复杂的、混合著好笑与羡慕的情绪取代。
这傢伙，好像天生就有一种“既来之，则安之”的本事，或者说，一种“到什么山头唱什么歌”的厚脸皮。
他能瞬间入戏，扮演忧心人类未来的前沿科学家；也能在爭取到利益后，立刻切换成“享受当下”的务实主义者。这其中的转换，毫无滯涩，自然得令人嘆为观止。
当航程接近尾声，机舱內开始为降落做准备。而李乐，正旁若无人地把座椅靠背袋里那些没拆封的毛袜、眼罩、耳塞一股脑扫进自己隨身那个帆布包里。
这还不算完，他又弯下腰，从座椅下方拿出那个印著汉莎航空logo的深蓝色洗漱包，真皮的，质感相当不错，拉开拉链看了看里面的內容，德国小城吕贝克的杏仁护肤乳、瑞士某品牌的润唇膏、一把沉甸甸的不锈钢梳子、牙刷牙膏套装，甚至还有一小管旅行装的阿司匹林泡腾片。
“嗯，比英航的大方点儿。”李乐嘀咕了一句，拉上拉链，和那双厚实的绒布拖鞋一起，塞进了那个已经鼓囊囊的帆布包侧袋。
之后，是那条质地柔软、尺寸颇大的灰色绒毯，被他三两下叠成方块，也试图往包里塞，可惜背包空间有限，塞到一半卡住了。
他毫不气馁，四下看了看，目光落在座位下方提供的那个印有航空公司標誌的环保袋上，眼睛一亮。
利索地抽出环保袋，將那条叠好的毯子、以及之前从餐盘里悄悄留下的几小包独立包装的饼乾、巧克力，一股脑儿全装了进去，袋子顿时变得鼓鼓囊囊。
动作行云流水，理直气壮，仿佛不是在“顺”东西，而是在执行某种天经地义的收纳程序。
伍岳看得眼皮直跳，“你拿毛毯干嘛？人家......让你拿吗？”
“让啊，刚问了，”李乐眨眨眼，笑得有点鸡贼，“这都是航司提供给头等舱客人的备品。鞋这些很多商务客根本不在意或者不好意思拿，但规则没说不让带走啊。就像这耳机，”他指了指那副降噪耳机，“你用了，觉得好，下飞机前问一句能不能带走留念，空乘多半会微笑著给你个新包装的。羊毛出在羊身上，这头等舱票价比经济舱贵出几倍，这些零碎儿，早算在成本里了。不拿，不就亏了？”
伍岳被他这套“成本核算理论”弄得哭笑不得，心想这大概就是搞社会学的人的思维角度？一切皆可拆解，一切皆可计算，连面子、矜持、社会规范都能放在天平上称一称，看值不值得兑换成实利。
他想起自己实验室里那些精密的天平和计算程序，忽然觉得李乐脑瓜子里的那套“算法”，可能比仪器更复杂，更.....贴近某种生存的本真。
邻座那位穿著剪裁精良的炭灰色西装、一路上都在用笔记本电脑处理文件的中年白人男士，此刻正慢条斯理地繫著袖扣，眼角余光似乎瞥见了李乐的动作。几不可察地挑了下眉毛，嘴角抿出一丝难以言喻的弧度，像是看见什么有趣的、却又略带鄙夷的街头行为艺术。
伍岳脸上有点发热，赶紧移开目光，假装整理自己那个朴素的双肩包。他包里除了笔记本电脑、几篇列印的论文、一个水壶和几件备用衬衫，再无他物。相比之下，李乐那个原本轻便的帆布包，现在活像个圣诞老人的礼物袋，可李乐的“收集”物资工作还在继续。
空大姐来分发入境表格和海关申报单，李乐填写时，还顺手多要了一份崭新的文具套装，理由是“填错了备用”。
“那小零食，那些巧克力和饼乾，还有多的吗？我觉得味道不错，想带点给我家孩子尝尝。”
结果又得了一小袋包装精致的黑巧克力和薑饼。
下飞机时，李乐那个原本轻便的背包明显鼓胀了一圈，手里还拎著一个汉莎航空提供的、印有飞鹤標誌的无纺布手提袋，里面塞得满满当当，走在廊桥上，他步履轻快，脸上带著一种“收穫颇丰”的坦然笑意。
伍岳低声嘆道，“你这，也太能划拉了吧？”语气里七分无奈，三分隱隱的、连自己都没察觉的羡慕，羡慕那种毫不在乎旁人眼光、理直气壮的劲儿。
李乐耸耸肩，把旅行袋换到另一只手，笑道，“岳哥，你这观念得改改。这不是占小便宜，这叫消费者剩余价值的合理回收。”
“他们提供这些，本身就是票价的物化体现。我享受了，並且把可携带的部分物化价值带走，天经地义。像那些中东土豪航司，头等舱洗漱包里真有香奈儿香水、宝格丽护肤品，你不要，他们也不会追出来送你。”
“当然，前提是別违规，別让人难做。我都是客客气气问的，人家也乐意给。这叫双贏，我得了实惠，他们说不定还觉得这客人挺实在，不装。”
“有时候，生活里那些不成文的潜规则，比白纸黑字的条文更有弹性，也更有趣。关键是，你得知道边界在哪儿，不贪心，不给人添堵，剩下的，就是各凭本事和脸皮了。”
伍岳摇摇头，笑了。他忽然觉得，跟李乐这一路，比自己读过的许多跨文化適应手册都有用。
李乐像一把生猛的、不太符合规范的手术刀，哗啦一下，就把那些包裹在“高端服务”、“国际礼仪”外面的精致包装纸给挑开了，露出里面更直白、甚至有些粗糲的交易本质。
这让他想起自己搞材料，有时候过於纠结文献里完美的晶体结构模型，反而忽略了实际製备中那些脏兮兮的、却至关重要的界面反应和缺陷態。
或许这就是李乐与生俱来的一种特质，一种彻底摒弃了某种虚幻的“体面”束缚后的务实与鬆弛。像是在玩一个大型的、现实的游戏，清楚地知道每个环节的隱藏奖励和规则边界，並且毫不愧疚地去领取。
伍岳忽然觉得，自己刚才在座位上那些关於成本换算的內心活动，以及接过香檳时那片刻的僵硬，对比之下，倒显得有些可笑了，既享受了“特权”，又无法全然放鬆地拥抱它，拧巴得很。
走出空桥，踏入航站楼大厅。一股混杂著消毒水、人群体味、快餐店油脂香气和某种难以言喻的、属於庞大交通枢纽的倦怠感的空气扑面而来。嘈杂的人声、广播声、行李箱轮子声瞬间涌入耳朵，与刚才机舱里那种被精心调控过的静謐判若两个世界。
李乐停下脚步，仰起脖子，深深吸了一口气，闭上眼睛，仿佛在寻著什么。
伍岳正低头看指示牌找转机通道，见状奇怪，“你干嘛呢？深呼吸调整时差？”
李乐睁开眼，一本正经地说：“调整时差哪用这么郑重。人都说，丑国这个人类灯塔，连特么空气都是自由而甜美的。我这不是头一回来么，不得亲自闻闻，鑑別鑑別，看跟伦敦的雾、长安的沙，还有腐国乡下的牛粪味儿，到底有啥本质区別？看是不是真的像他们吹的那么邪乎，是不是真的掺了蜜。”
伍岳乐了，“那你闻出啥了，左鼻孔自由，右鼻孔香甜？”
李乐咂咂嘴，皱起鼻子，做出一副仔细分辨的模样，然后煞有介事地压低了声音，用只有两人能听清的音量说，“自由没闻出来，甜味嘛.....倒是有那么一点。”
“不过仔细一品，更像是航站楼那头柜檯飘过来的高高油烘焙味，混著隔壁咖啡店的焦糊豆子气，再掺点儿清洁剂和此区域已消毒的牌子底下可能藏著没擦乾净的、陈年可乐渍的微酸。”
“一种典型的、高度商业化、快节奏、批量生產的现代性气味。甜得有点刻意，香得有点廉价，还带著股.....嗯，拼命想证明自己活力四射的疲惫劲儿。”
伍岳先是一愣，隨即被这通既具体又刁钻、还带著几分人类学观察意味的“嗅觉分析”逗得哈哈大笑，引来旁边几位匆匆旅客侧目。
他拍了下李乐的肩膀，“行了行了，再闻下去，海关该以为你吸了什么呢。赶紧走吧，现代性先生。”
两人说笑著，匯入等待入境检查的长龙。队伍移动缓慢，各种肤色、语言的人群匯聚於此，焦虑、期待、疲惫写在不同的脸上。
穿著深蓝色制服、配著枪械和严肃表情的海关安保，隔著厚厚的玻璃，用鹰隼般的目光审视著每一本护照和每一张面孔。
那场悲剧的阴影虽已过去五年，但紧绷的安全氛围依旧渗透在机场的每一个角落。
“来丑国干什么？”
“旅游。”
“待几天？”
“半个月？”
“想去哪儿？”
“纽约，洛杉磯。”
“你以前去过坦桑？”
“是的。”
“说两句坦桑话。”
“价目波，土陶娜娜，哈库那玛塔塔！maga！！！”
“ok，威尔卡木吐优艾斯誒，奈克斯特！”
顺利通关，两人背著包，推著箱子在略显嘈杂的人流中穿行。
李乐带著职业的眼神，观察著周围，和腐国那边做著对比。
若將两国机场比作剧场，则腐国人是谨慎的观眾，丑国人是热情的演员。
这剧场里，空气的密度都不同，伦敦希思罗瀰漫著克制的低语，杜勒斯则翻滚著坦率的声浪。
腐国人的等候是一场沉默的彩排。他们端坐如帝国时代的绅士淑女，目光在泰晤士报或平装本小说上游移，绝不与陌生人视线相交。偶尔有人摸出烟，旋即又收回口袋，仿佛这念想本身已是一种失態。
排队是神圣的仪式，人与人间恰好隔著一只登机箱的距离，那是大西洋也无法逾越的、文明的护城河。
即便延误，抱怨也像狄更斯小说里的对白，充满反讽的韵律，“亲爱的，看来我们得在这儿过圣诞节了。”嘴角扯出0.352毫米的笑意，足够礼貌，绝不纵情。
而丑国的接机大厅，永远在上演百老匯即兴喜剧。
拥抱时亲嘴儿的声响能惊动海关的缉毒犬，笑声如自由女神手中的火炬般毫无遮拦。
孩子们追逐尖叫，大人们则穿著印有大学徽標或讽刺標语的t恤，像移动的gg牌宣示身份。
手机紧贴耳廓，对话公开如推特直播，“啊，baby，我降落啦，什么？披萨要双份芝士！”
在这里，陌生感是种冒犯，排队是场社交，前后两人不出五分钟就能聊成校友或远亲，仿佛《独立宣言》里“追求幸福”的权利，在机场就体现为即刻的热络。
最奇妙的对照在问询处前。腐国人蹙眉研究標识牌十五分钟，才以“劳驾，恐怕我需要一点协助”开场，仿佛在请求女王授勋。
丑国人则直接拍著柜檯高呼，“嘿不肉，这特么鬼地方怎么走？”一个“兄弟”就消解了所有制度性的隔阂。
两处的座椅也泄露天机，希思罗的椅走只允许你正襟危坐，这边的沙发则怂恿你瘫成一片大陆。
或许这就是大西洋两岸的隱喻，一边是岛屿民族的静水深流，秩序是抵御喧囂的堡垒，一边是移民大陆的热气球性格，喧囂本身就是抵达的方式。
当航班起降的轰鸣掠过，腐国人会下意识的整理一下衣领，丑国人给咖啡杯里再撒上一层霜，在这全球化驛站里，他们都带著各自文明的胎记，在飞向云端的这一刻，仍稳稳站在自家土地塑形的站台上。
瞧见李乐不断的东瞄西看，“你这是第一次来丑国？”伍岳问道。
“可不嘛，算上上辈子，新鲜出炉的第一次。以前净在电影和美剧里看，感觉哪儿都车水马龙、高楼林立、危机四伏或者纸醉金迷。真到了这机场....嗯，跟希思罗、戴高乐也差不多，都是让人急著想离开的地方。”
“那你当初申请学校的时候，怎么没考虑过来这边？以你的背景和....嗯，能力，申个常青藤或者芝大、伯克利的人类学项目，应该也有机会吧？”
在他看来，李乐绝顶聪明，能同时攻读两个高难度学位的脑子，资源眼界更非一般留学生可比，来北美顶尖名校似乎顺理成章。
李乐挠了挠圆寸脑袋，解释道：“这事儿吧，得分两面说。第一是学术路数。我大体上算是社会人类学，social anthropology这边的，更倾向於批判性社会理论，传承自爱德华·泰勒、马林诺夫斯基、拉德克利夫·布朗、费先生那条线，讲究结构、功能、权力关係，喜欢把社会现象掰开了揉碎了，看看里头到底是怎么运转的，谁得了好处谁吃了亏。腐国那边，尤其是lse，这个传统强。”
“丑国这边呢，主流是文化人类学 cultural anthropology，强调文化相对主义、象徵体系、意义之网、能动性理论，从博厄斯、米德到格尔茨，脉络不一样。更细腻，但也可能.....更碎一些。像格尔茨那种深描，我很佩服，但总觉得少了点直面结构性问题时的锋利劲儿，这边也更喜欢探究意义、阐释经验，觉得每个文化都有其內在逻辑和尊严。
“路子不太一样。读书么，某种程度上是读一种家风，读熟不读生。”
隨即，自嘲地笑了笑，“还有，就是lse那边，森內特老爷子是少有的、还愿意而且有能力支持学生跨学科乱来的大佬。”
“我琢磨著能同时掛靠两个系，人类学区域研究两边蹭课，这种自由度，在丑国那边体系里，难。他们学科边界更清晰，程序也更固化。结果呢，”
李乐嘆了口气，“自由是有了，苦头也没少吃。两位导师，一个赛一个的难伺候，一个用知识量淹没你，一个用逻辑解剖你。我现在回头想想，纯属自討苦吃，简称活该。有时候真想给自己一巴掌，问你四不四有病。”
伍岳听得很认真，他能理解这种学术路径上的选择。就像他也是基於对材料基础物性的著迷，而非更热门的纳米或生物材料领域。
“能这么清晰知道自己要什么，並且敢去要，还能要到，已经很难得了。多少人迷迷糊糊就隨了大流。”他感慨道，“至於活该.....我看你是乐在其中。压力归压力，但这种被高手摺磨的过程，成长也快。你这甜蜜的负担，多少人羡慕不来。”
说话间，他们来到了国內航班的候机区。
时间尚早，便找了处相对安静的角落坐下。巨大的玻璃幕墙外，可以看到跑道上不时起降的各色飞机，远处是纽约港依稀的轮廓和自由女神像小小的剪影。
沉默了片刻，伍岳忽然想起什么，语气变得有些低沉：“对了，前几天，司汤达那案子，判下来了，一年半，你听说了？”
李乐正在翻看刚在机场书店买的一本关於纽约地下文化的平装书，闻言抬起头，“嗯，李律师说了。”
“考虑到他认罪態度、配合调查，提供有用信息，再加上那些扎实的辩护，这已经算是能从轻里爭取到的最好结果了。”
“哎，”伍岳推了推眼镜，“他父母来了伦敦，宣判那天去了法庭，听说他妈当场就晕过去了。他爸发全白了，扶著墙走的。”
李乐放下书，许久没说话，只是望著窗外一架正在滑行的飞机，“好在有个结果，不过，王錚那边.....”
“王錚那边，多项罪名，洗钱、欺诈、偽造文件......刑期不会短，具体多少还没最终宣判。国內和腐国两边司法机构在协调，起诉是肯定的，具体刑期还得看后续审理。盛鎔.....”
李乐摇了摇头，“彻底没了音讯。刘真好像被家里送到別的国家了，具体去了哪儿，没人清楚。”
伍岳沉默了片刻，轻轻嘆了口气。短短数月间，几人命运轨跡急转直下，散落四方，甚至坠入深渊。
这里面有性格的缺陷，有选择的谬误，或许也有时代洪流与个体命运交织时那难以抗拒的偶然。
他想起自己实验室里那些埋头於数据和仪器的学生，其中未必没有聪明外露、心气高傲之辈，只是他们的战场在烧杯与电路板之间，风险相对可控。
而司汤达、王錚他们，过早地涉入了规则更复杂、诱惑更直接、代价也更惨烈的领域。
“人生岔路口，一步错，步步错。”伍岳低声感慨，“有时候想想，咱们能安安稳稳做点学问，虽然清苦，虽然也有烦恼，但至少......踏实。”
“是啊，”李乐接口，目光依然看著窗外，“踏实最贵。不过话说回来，哪条路都不绝对安全。实验室里也可能出事故，写论文也可能写到怀疑人生，被导师压榨到崩溃。”
他想起伍岳之前关於北美华人导师的吐槽，笑了笑，“你看，咱们这不就是换个地方，继续在踏实的路上寻找新的不確定性和＞....可能的启发么？”
伍岳也笑了，那点沉鬱的感慨被冲淡了些：“说得对。向前看。”
。。。。。。
往纽约的是一架达美的支线客机。虽然机票上依然印著“头等舱”，还不如说是航空公司对“升级”一词进行了极具创意的重新定义。
无非是经济舱前三排的座位，中间那个位置用板子封死了，让两个座位显得稍微宽敞些，座椅蒙布依然是那种耐磨却略显僵硬的化纤材质，扶手上的漆面已有些斑驳。
唯一能体现“公务”二字的，大概只有登机时乘务员提前送来的一小杯橙汁，以及无需额外付费的託运行李额。
李乐把那个塞得鼓鼓囊囊的汉莎航空手提袋勉强塞进头顶行李舱，坐下后调整了一下並不怎么符合人体工学的座椅角度，前后打量一番，撇撇嘴对伍岳说，“瞧见没？汉莎也不是真冤大头。长途给点甜头，短途就现原形了。资本家的算盘，打得噼啪响。”
伍岳笑道：“你这属於占了便宜还卖乖。白捡人家那么多零碎儿，还坐了十二小时的真头等，这会儿倒嫌弃起座位来了，还想短途也同等待遇？”
“梦想总要有的嘛。”李乐调整著座椅角度，试图找到一个更舒服的姿势，“对了，岳哥，汉莎赔那六百欧代金券，你打算怎么？请哦吃饭？”
“想得美，正好，我笔记本也该换了，老傢伙跑个模擬都吱吱叫唤。这边电子產品便宜点，加上这笔意外之財，差不多能换个配置不错的。”
两人正閒聊著，机舱广播响了。一个中气十足、带著浓郁美式和黑人口音的女声，以一种近乎表演的、拖长了调子的腔调，开始例行公事地播报安全须知。
从救生衣的位置到紧急出口指示灯，语气跌宕起伏，不像在宣读规章，倒像在主持一档午间脱口秀，与之前汉莎空乘那种字正腔圆、一丝不苟的播报成了鲜明的对比。
“……所以，各位亲爱的，听好了，”广播里的声音忽然带上了一种分享秘密般的亲昵感，“关於这个氧气面罩，我只强调两点，就两点，但请你们务必记下来。”
“第一，如果你跟你家的小天使、小恶魔、或者隨便什么小宝贝坐在一起，记住，一定、一定、一定要先把自己那个面罩戴好，扣牢了，感觉那股子仙气儿流进你肺里了，再去帮你旁边那个可能已经嚇傻了的小不点儿。”
“如果你不幸，我是说如果，跟好几个小不点儿一起旅行，那我建议你，就现在，起飞这当口，好好想想你最喜欢哪一个。这很残酷，但很现实，宝贝们。”
机舱里响起一阵低低的、会意的笑声。这种略带冒犯却又直指人心的美式幽默，瞬间冲淡了安全须知固有的枯燥感。
“第二，”广播里的声音继续，带著一种洞悉世情的幽默，“请先给自己戴好，再去帮助你旁边需要帮助的人。当然，如果你旁边那位恰好是你的前任，亲爱的，那就……算了吧。让命运决定，好吗？我们尊重一切个人选择。”
这一次，笑声更大了，甚至有人吹了声短短的口哨。
李乐碰碰伍岳的胳膊，压低声音，用“听见没？这趟飞机上，准保有小孩儿，而且可能不止一个。”
伍岳不解，“这不过是美式幽默吧，他们不就爱来这套？”
“不不不，”李乐摇摇头，眼里闪著促狭的光，“这不单是幽默，这是实用心理学。你想想，空姐这话是说给谁听的？是说给那些带著熊孩子的爹妈听的。这是在提前打预防针，也是在给爹妈递刀子。”
“等会儿你家娃要是在飞机上哭闹不休、上躥下跳，你就有了现成的恐嚇素材，再闹？再闹等会儿掉氧气面罩的时候，妈妈可只够得到自己的，你就当那个没被选中的小可怜吧！ 立竿见影，比什么再不听话就让警察把你抓走好使多了，更符合情境。”
伍岳愣了两秒，才琢磨过味儿来，失笑摇头：“你这个解读......你这笑话，比刚才那空姐说的可冷多了。”
飞机在跑道上开始滑行、加速、抬头，挣脱地心引力，融入东海岸午后明亮的阳光之中。这段航程很短，一个多小时便能抵达纽约。
待飞行平稳，李乐解开安全带，活动了下有些僵硬的脖子，正想和伍岳再聊聊纽约实验室参观的细节，却感觉过道这边的两个亚洲面孔的中年男子，似乎从登机起就时不时將目光投向他...確切地说，是落在他隨意搭在扶栏的左手手腕上。
李乐瞄了眼，年纪稍长的那个，约莫六十上下，脸庞黝黑，颧骨很高，穿著件质地普通的深褐色夹克，头髮剃得很短，几乎见青。
旁边年轻些的，四十出头，戴著眼镜，神色更谨慎些。两人的目光，尤其是年长者的，正专注地停在那串念珠上，眼神里有探究，还有一丝.....难以形容的郑重。
心下微微一怔，面上却不动声色，只隨意地將袖子往下拉了拉，遮住了腕部。
没想到，那年长的男人见他动作，反而像是下了决心，身子朝过道这边略微倾斜，嘴唇翕动，快速而低缓地说了一串音节，发音奇特，带著某种喉音与韵律，不是英语，更非汉语。
李乐转过头，脸上恰到好处地浮起一丝礼貌的茫然，用英语问道：“抱歉，您说什么？”
那男人见他不解，立刻换了一口略带口音但相当流利的普通话，“这位先生，打扰了。冒昧请问，您手腕上这串念珠......是从哪里得来的？”
李乐眉头几不可察地蹙了一下，手指在念珠上轻轻摩挲了一下，抬眼看向对方，语气平淡中带著一丝自然而然的警惕：“您这是什么意思？”
“请不要误会。”那年长男人立刻摆手，脸上堆起笑容，从內袋里掏出一张米白色的卡片，双手递了过来，“我叫旦增多吉。在哥伦比亚大学宗教系做些研究工作。这是我的名片。”
说著，他从上衣內袋里掏出一张黄色的名片，双手递了过来。
李乐接过，低头看去。
上面用英文印著几行字，头衔是“associate professor, department of religion, columbia university”，中间是“tenzin dorje”的名字，后面还有个括號，里面则是，“rama”。
喇嘛？
引擎持续的低频嗡鸣，成了此刻唯一的背景音。
机舱里，灯光调成了催眠的暮色。
头等舱位於上层甲板，空间被巧妙地分隔成一个个相对私密的隔间，对於常年挤在经济舱狭小座椅里的伍岳而言，这里的一切都带著某种不真实的、近乎奢侈的疏离感。
这种疏离感並非仅体现在更宽大的、可完全放平成一张单人床的座椅，或是触手可及、由实木与皮革拼接的、闪著幽暗光泽的储物面板上。
它更像是一种悬浮在空气中的、被精心调试过的、混合了高级织物清洁剂、若有若无的香氛、以及某种“专属”感的无声宣告，带来了一种近乎生理性的、无所適从的拘谨。
他小心翼翼地调整著座椅的角度，仿佛那是什么精密的科学仪器，按钮的触感都显得过於灵敏。
座椅的丝绒在触碰到的瞬间，传来一阵柔软却坚实的反馈，隨即是深不见底的柔软將他包裹，几乎无声的机械运动声，仿佛一只训练有素的巨兽，正在依据他的心意调整著最舒適的承托角度。
他试著向后靠了靠，座椅便发出极其顺滑的电机运转声，缓缓放平，形成一个近乎臥榻的角度。这突如其来的“失重”感让他下意识地又扳直了背。最后几乎是强迫症般地，將自己固定在了一个介乎“端坐”与“后靠”之间的、略显僵直的中间態，双手交叠放在膝盖上，像一尊被临时安放在奢华王座上的、尚未完成开光的石像。
空乘，一位笑容弧度精確得像用圆规画出来的中年女士，刚刚送来气泡水。
水晶杯壁凝著细密的水珠，里面金黄色的液体气泡细密升腾。
伍岳接过来，道了谢，却只抿了一小口，便放在了面前那张展开来像个小书桌的胡桃木檯面上。
杯子底部与木面接触，发出极轻微的“嗒”一声，在这过分静謐的空间里，竟显得有点响。他瞥了一眼旁边过道另一侧的李乐。
那姿態堪称“宾至如归”，或者说，“如入无人之境”。
航程十二小时，他大概睡了有六小时，脑袋歪在柔软的颈枕上，呼吸均匀，甚至发出过一阵轻微的、满足的微鼾。
醒来后，他精神抖擞，按铃叫来空乘，德语英语夹杂著比划，把菜单上感兴趣的东西几乎点了个遍。从烟燻三文鱼配酸奶油到巴伐利亚白香肠配甜芥末，从红酒烩牛肉到苹果卷，佐餐的红酒从红酒到香檳，他吃得专注而愉悦，刀叉运用得不算特別优雅，但效率很高，咀嚼时腮帮微鼓，眼睛偶尔满足地眯起，像是在完成一项重要的、享受性质的工作。
一边吃，一边津津有味地看起了机上电影。电影似乎是部法国喜剧，他看得不时低笑，肩膀微颤，那份投入与自在，与伍岳的拘束形成了刺目的对比。
甚至还主动询问空乘，能否再来一份麵包，因为“那个黑麦核桃的挺有嚼头”。
空乘微笑著应允，很快又送来一小篮。李乐接过，掰开一块，蘸了点盘子边缘残留的酱汁，塞进嘴里，满足地咀嚼著，那神態，像是在路边摊吃一碗热气腾腾的牛肉麵。
伍岳默默看著，心里那点“刘姥姥进大观园”般的自惭形秽，渐渐被一种复杂的、混合著好笑与羡慕的情绪取代。
这傢伙，好像天生就有一种“既来之，则安之”的本事，或者说，一种“到什么山头唱什么歌”的厚脸皮。
他能瞬间入戏，扮演忧心人类未来的前沿科学家；也能在爭取到利益后，立刻切换成“享受当下”的务实主义者。这其中的转换，毫无滯涩，自然得令人嘆为观止。
当航程接近尾声，机舱內开始为降落做准备。而李乐，正旁若无人地把座椅靠背袋里那些没拆封的毛袜、眼罩、耳塞一股脑扫进自己隨身那个帆布包里。
这还不算完，他又弯下腰，从座椅下方拿出那个印著汉莎航空logo的深蓝色洗漱包，真皮的，质感相当不错，拉开拉链看了看里面的內容，德国小城吕贝克的杏仁护肤乳、瑞士某品牌的润唇膏、一把沉甸甸的不锈钢梳子、牙刷牙膏套装，甚至还有一小管旅行装的阿司匹林泡腾片。
“嗯，比英航的大方点儿。”李乐嘀咕了一句，拉上拉链，和那双厚实的绒布拖鞋一起，塞进了那个已经鼓囊囊的帆布包侧袋。
之后，是那条质地柔软、尺寸颇大的灰色绒毯，被他三两下叠成方块，也试图往包里塞，可惜背包空间有限，塞到一半卡住了。
他毫不气馁，四下看了看，目光落在座位下方提供的那个印有航空公司標誌的环保袋上，眼睛一亮。
利索地抽出环保袋，將那条叠好的毯子、以及之前从餐盘里悄悄留下的几小包独立包装的饼乾、巧克力，一股脑儿全装了进去，袋子顿时变得鼓鼓囊囊。
动作行云流水，理直气壮，仿佛不是在“顺”东西，而是在执行某种天经地义的收纳程序。
伍岳看得眼皮直跳，“你拿毛毯干嘛？人家......让你拿吗？”
“让啊，刚问了，”李乐眨眨眼，笑得有点鸡贼，“这都是航司提供给头等舱客人的备品。鞋这些很多商务客根本不在意或者不好意思拿，但规则没说不让带走啊。就像这耳机，”他指了指那副降噪耳机，“你用了，觉得好，下飞机前问一句能不能带走留念，空乘多半会微笑著给你个新包装的。羊毛出在羊身上，这头等舱票价比经济舱贵出几倍，这些零碎儿，早算在成本里了。不拿，不就亏了？”
伍岳被他这套“成本核算理论”弄得哭笑不得，心想这大概就是搞社会学的人的思维角度？一切皆可拆解，一切皆可计算，连面子、矜持、社会规范都能放在天平上称一称，看值不值得兑换成实利。
他想起自己实验室里那些精密的天平和计算程序，忽然觉得李乐脑瓜子里的那套“算法”，可能比仪器更复杂，更.....贴近某种生存的本真。
邻座那位穿著剪裁精良的炭灰色西装、一路上都在用笔记本电脑处理文件的中年白人男士，此刻正慢条斯理地繫著袖扣，眼角余光似乎瞥见了李乐的动作。几不可察地挑了下眉毛，嘴角抿出一丝难以言喻的弧度，像是看见什么有趣的、却又略带鄙夷的街头行为艺术。
伍岳脸上有点发热，赶紧移开目光，假装整理自己那个朴素的双肩包。他包里除了笔记本电脑、几篇列印的论文、一个水壶和几件备用衬衫，再无他物。相比之下，李乐那个原本轻便的帆布包，现在活像个圣诞老人的礼物袋，可李乐的“收集”物资工作还在继续。
空大姐来分发入境表格和海关申报单，李乐填写时，还顺手多要了一份崭新的文具套装，理由是“填错了备用”。
“那小零食，那些巧克力和饼乾，还有多的吗？我觉得味道不错，想带点给我家孩子尝尝。”
结果又得了一小袋包装精致的黑巧克力和薑饼。
下飞机时，李乐那个原本轻便的背包明显鼓胀了一圈，手里还拎著一个汉莎航空提供的、印有飞鹤標誌的无纺布手提袋，里面塞得满满当当，走在廊桥上，他步履轻快，脸上带著一种“收穫颇丰”的坦然笑意。
伍岳低声嘆道，“你这，也太能划拉了吧？”语气里七分无奈，三分隱隱的、连自己都没察觉的羡慕，羡慕那种毫不在乎旁人眼光、理直气壮的劲儿。
李乐耸耸肩，把旅行袋换到另一只手，笑道，“岳哥，你这观念得改改。这不是占小便宜，这叫消费者剩余价值的合理回收。”
“他们提供这些，本身就是票价的物化体现。我享受了，並且把可携带的部分物化价值带走，天经地义。像那些中东土豪航司，头等舱洗漱包里真有香奈儿香水、宝格丽护肤品，你不要，他们也不会追出来送你。”
“当然，前提是別违规，別让人难做。我都是客客气气问的，人家也乐意给。这叫双贏，我得了实惠，他们说不定还觉得这客人挺实在，不装。”
“有时候，生活里那些不成文的潜规则，比白纸黑字的条文更有弹性，也更有趣。关键是，你得知道边界在哪儿，不贪心，不给人添堵，剩下的，就是各凭本事和脸皮了。”
伍岳摇摇头，笑了。他忽然觉得，跟李乐这一路，比自己读过的许多跨文化適应手册都有用。
李乐像一把生猛的、不太符合规范的手术刀，哗啦一下，就把那些包裹在“高端服务”、“国际礼仪”外面的精致包装纸给挑开了，露出里面更直白、甚至有些粗糲的交易本质。
这让他想起自己搞材料，有时候过於纠结文献里完美的晶体结构模型，反而忽略了实际製备中那些脏兮兮的、却至关重要的界面反应和缺陷態。
或许这就是李乐与生俱来的一种特质，一种彻底摒弃了某种虚幻的“体面”束缚后的务实与鬆弛。像是在玩一个大型的、现实的游戏，清楚地知道每个环节的隱藏奖励和规则边界，並且毫不愧疚地去领取。
伍岳忽然觉得，自己刚才在座位上那些关於成本换算的內心活动，以及接过香檳时那片刻的僵硬，对比之下，倒显得有些可笑了，既享受了“特权”，又无法全然放鬆地拥抱它，拧巴得很。
走出空桥，踏入航站楼大厅。一股混杂著消毒水、人群体味、快餐店油脂香气和某种难以言喻的、属於庞大交通枢纽的倦怠感的空气扑面而来。嘈杂的人声、广播声、行李箱轮子声瞬间涌入耳朵，与刚才机舱里那种被精心调控过的静謐判若两个世界。
李乐停下脚步，仰起脖子，深深吸了一口气，闭上眼睛，仿佛在寻著什么。
伍岳正低头看指示牌找转机通道，见状奇怪，“你干嘛呢？深呼吸调整时差？”
李乐睁开眼，一本正经地说：“调整时差哪用这么郑重。人都说，丑国这个人类灯塔，连特么空气都是自由而甜美的。我这不是头一回来么，不得亲自闻闻，鑑別鑑別，看跟伦敦的雾、长安的沙，还有腐国乡下的牛粪味儿，到底有啥本质区別？看是不是真的像他们吹的那么邪乎，是不是真的掺了蜜。”
伍岳乐了，“那你闻出啥了，左鼻孔自由，右鼻孔香甜？”
李乐咂咂嘴，皱起鼻子，做出一副仔细分辨的模样，然后煞有介事地压低了声音，用只有两人能听清的音量说，“自由没闻出来，甜味嘛.....倒是有那么一点。”
“不过仔细一品，更像是航站楼那头柜檯飘过来的高高油烘焙味，混著隔壁咖啡店的焦糊豆子气，再掺点儿清洁剂和此区域已消毒的牌子底下可能藏著没擦乾净的、陈年可乐渍的微酸。”
“一种典型的、高度商业化、快节奏、批量生產的现代性气味。甜得有点刻意，香得有点廉价，还带著股.....嗯，拼命想证明自己活力四射的疲惫劲儿。”
伍岳先是一愣，隨即被这通既具体又刁钻、还带著几分人类学观察意味的“嗅觉分析”逗得哈哈大笑，引来旁边几位匆匆旅客侧目。
他拍了下李乐的肩膀，“行了行了，再闻下去，海关该以为你吸了什么呢。赶紧走吧，现代性先生。”
两人说笑著，匯入等待入境检查的长龙。队伍移动缓慢，各种肤色、语言的人群匯聚於此，焦虑、期待、疲惫写在不同的脸上。
穿著深蓝色制服、配著枪械和严肃表情的海关安保，隔著厚厚的玻璃，用鹰隼般的目光审视著每一本护照和每一张面孔。
那场悲剧的阴影虽已过去五年，但紧绷的安全氛围依旧渗透在机场的每一个角落。
“来丑国干什么？”
“旅游。”
“待几天？”
“半个月？”
“想去哪儿？”
“纽约，洛杉磯。”
“你以前去过坦桑？”
“是的。”
“说两句坦桑话。”
“价目波，土陶娜娜，哈库那玛塔塔！maga！！！”
“ok，威尔卡木吐优艾斯誒，奈克斯特！”
顺利通关，两人背著包，推著箱子在略显嘈杂的人流中穿行。
李乐带著职业的眼神，观察著周围，和腐国那边做著对比。
若將两国机场比作剧场，则腐国人是谨慎的观眾，丑国人是热情的演员。
这剧场里，空气的密度都不同，伦敦希思罗瀰漫著克制的低语，杜勒斯则翻滚著坦率的声浪。
腐国人的等候是一场沉默的彩排。他们端坐如帝国时代的绅士淑女，目光在泰晤士报或平装本小说上游移，绝不与陌生人视线相交。偶尔有人摸出烟，旋即又收回口袋，仿佛这念想本身已是一种失態。
排队是神圣的仪式，人与人间恰好隔著一只登机箱的距离，那是大西洋也无法逾越的、文明的护城河。
即便延误，抱怨也像狄更斯小说里的对白，充满反讽的韵律，“亲爱的，看来我们得在这儿过圣诞节了。”嘴角扯出0.352毫米的笑意，足够礼貌，绝不纵情。
而丑国的接机大厅，永远在上演百老匯即兴喜剧。
拥抱时亲嘴儿的声响能惊动海关的缉毒犬，笑声如自由女神手中的火炬般毫无遮拦。
孩子们追逐尖叫，大人们则穿著印有大学徽標或讽刺標语的t恤，像移动的gg牌宣示身份。
手机紧贴耳廓，对话公开如推特直播，“啊，baby，我降落啦，什么？披萨要双份芝士！”
在这里，陌生感是种冒犯，排队是场社交，前后两人不出五分钟就能聊成校友或远亲，仿佛《独立宣言》里“追求幸福”的权利，在机场就体现为即刻的热络。
最奇妙的对照在问询处前。腐国人蹙眉研究標识牌十五分钟，才以“劳驾，恐怕我需要一点协助”开场，仿佛在请求女王授勋。
丑国人则直接拍著柜檯高呼，“嘿不肉，这特么鬼地方怎么走？”一个“兄弟”就消解了所有制度性的隔阂。
两处的座椅也泄露天机，希思罗的椅走只允许你正襟危坐，这边的沙发则怂恿你瘫成一片大陆。
或许这就是大西洋两岸的隱喻，一边是岛屿民族的静水深流，秩序是抵御喧囂的堡垒，一边是移民大陆的热气球性格，喧囂本身就是抵达的方式。
当航班起降的轰鸣掠过，腐国人会下意识的整理一下衣领，丑国人给咖啡杯里再撒上一层霜，在这全球化驛站里，他们都带著各自文明的胎记，在飞向云端的这一刻，仍稳稳站在自家土地塑形的站台上。
瞧见李乐不断的东瞄西看，“你这是第一次来丑国？”伍岳问道。
“可不嘛，算上上辈子，新鲜出炉的第一次。以前净在电影和美剧里看，感觉哪儿都车水马龙、高楼林立、危机四伏或者纸醉金迷。真到了这机场....嗯，跟希思罗、戴高乐也差不多，都是让人急著想离开的地方。”
“那你当初申请学校的时候，怎么没考虑过来这边？以你的背景和....嗯，能力，申个常青藤或者芝大、伯克利的人类学项目，应该也有机会吧？”
在他看来，李乐绝顶聪明，能同时攻读两个高难度学位的脑子，资源眼界更非一般留学生可比，来北美顶尖名校似乎顺理成章。
李乐挠了挠圆寸脑袋，解释道：“这事儿吧，得分两面说。第一是学术路数。我大体上算是社会人类学，social anthropology这边的，更倾向於批判性社会理论，传承自爱德华·泰勒、马林诺夫斯基、拉德克利夫·布朗、费先生那条线，讲究结构、功能、权力关係，喜欢把社会现象掰开了揉碎了，看看里头到底是怎么运转的，谁得了好处谁吃了亏。腐国那边，尤其是lse，这个传统强。”
“丑国这边呢，主流是文化人类学 cultural anthropology，强调文化相对主义、象徵体系、意义之网、能动性理论，从博厄斯、米德到格尔茨，脉络不一样。更细腻，但也可能.....更碎一些。像格尔茨那种深描，我很佩服，但总觉得少了点直面结构性问题时的锋利劲儿，这边也更喜欢探究意义、阐释经验，觉得每个文化都有其內在逻辑和尊严。
“路子不太一样。读书么，某种程度上是读一种家风，读熟不读生。”
隨即，自嘲地笑了笑，“还有，就是lse那边，森內特老爷子是少有的、还愿意而且有能力支持学生跨学科乱来的大佬。”
“我琢磨著能同时掛靠两个系，人类学区域研究两边蹭课，这种自由度，在丑国那边体系里，难。他们学科边界更清晰，程序也更固化。结果呢，”
李乐嘆了口气，“自由是有了，苦头也没少吃。两位导师，一个赛一个的难伺候，一个用知识量淹没你，一个用逻辑解剖你。我现在回头想想，纯属自討苦吃，简称活该。有时候真想给自己一巴掌，问你四不四有病。”
伍岳听得很认真，他能理解这种学术路径上的选择。就像他也是基於对材料基础物性的著迷，而非更热门的纳米或生物材料领域。
“能这么清晰知道自己要什么，並且敢去要，还能要到，已经很难得了。多少人迷迷糊糊就隨了大流。”他感慨道，“至於活该.....我看你是乐在其中。压力归压力，但这种被高手摺磨的过程，成长也快。你这甜蜜的负担，多少人羡慕不来。”
说话间，他们来到了国內航班的候机区。
时间尚早，便找了处相对安静的角落坐下。巨大的玻璃幕墙外，可以看到跑道上不时起降的各色飞机，远处是纽约港依稀的轮廓和自由女神像小小的剪影。
沉默了片刻，伍岳忽然想起什么，语气变得有些低沉：“对了，前几天，司汤达那案子，判下来了，一年半，你听说了？”
李乐正在翻看刚在机场书店买的一本关於纽约地下文化的平装书，闻言抬起头，“嗯，李律师说了。”
“考虑到他认罪態度、配合调查，提供有用信息，再加上那些扎实的辩护，这已经算是能从轻里爭取到的最好结果了。”
“哎，”伍岳推了推眼镜，“他父母来了伦敦，宣判那天去了法庭，听说他妈当场就晕过去了。他爸发全白了，扶著墙走的。”
李乐放下书，许久没说话，只是望著窗外一架正在滑行的飞机，“好在有个结果，不过，王錚那边.....”
“王錚那边，多项罪名，洗钱、欺诈、偽造文件......刑期不会短，具体多少还没最终宣判。国內和腐国两边司法机构在协调，起诉是肯定的，具体刑期还得看后续审理。盛鎔.....”
李乐摇了摇头，“彻底没了音讯。刘真好像被家里送到別的国家了，具体去了哪儿，没人清楚。”
伍岳沉默了片刻，轻轻嘆了口气。短短数月间，几人命运轨跡急转直下，散落四方，甚至坠入深渊。
这里面有性格的缺陷，有选择的谬误，或许也有时代洪流与个体命运交织时那难以抗拒的偶然。
他想起自己实验室里那些埋头於数据和仪器的学生，其中未必没有聪明外露、心气高傲之辈，只是他们的战场在烧杯与电路板之间，风险相对可控。
而司汤达、王錚他们，过早地涉入了规则更复杂、诱惑更直接、代价也更惨烈的领域。
“人生岔路口，一步错，步步错。”伍岳低声感慨，“有时候想想，咱们能安安稳稳做点学问，虽然清苦，虽然也有烦恼，但至少......踏实。”
“是啊，”李乐接口，目光依然看著窗外，“踏实最贵。不过话说回来，哪条路都不绝对安全。实验室里也可能出事故，写论文也可能写到怀疑人生，被导师压榨到崩溃。”
他想起伍岳之前关於北美华人导师的吐槽，笑了笑，“你看，咱们这不就是换个地方，继续在踏实的路上寻找新的不確定性和＞....可能的启发么？”
伍岳也笑了，那点沉鬱的感慨被冲淡了些：“说得对。向前看。”
。。。。。。
往纽约的是一架达美的支线客机。虽然机票上依然印著“头等舱”，还不如说是航空公司对“升级”一词进行了极具创意的重新定义。
无非是经济舱前三排的座位，中间那个位置用板子封死了，让两个座位显得稍微宽敞些，座椅蒙布依然是那种耐磨却略显僵硬的化纤材质，扶手上的漆面已有些斑驳。
唯一能体现“公务”二字的，大概只有登机时乘务员提前送来的一小杯橙汁，以及无需额外付费的託运行李额。
李乐把那个塞得鼓鼓囊囊的汉莎航空手提袋勉强塞进头顶行李舱，坐下后调整了一下並不怎么符合人体工学的座椅角度，前后打量一番，撇撇嘴对伍岳说，“瞧见没？汉莎也不是真冤大头。长途给点甜头，短途就现原形了。资本家的算盘，打得噼啪响。”
伍岳笑道：“你这属於占了便宜还卖乖。白捡人家那么多零碎儿，还坐了十二小时的真头等，这会儿倒嫌弃起座位来了，还想短途也同等待遇？”
“梦想总要有的嘛。”李乐调整著座椅角度，试图找到一个更舒服的姿势，“对了，岳哥，汉莎赔那六百欧代金券，你打算怎么？请哦吃饭？”
“想得美，正好，我笔记本也该换了，老傢伙跑个模擬都吱吱叫唤。这边电子產品便宜点，加上这笔意外之財，差不多能换个配置不错的。”
两人正閒聊著，机舱广播响了。一个中气十足、带著浓郁美式和黑人口音的女声，以一种近乎表演的、拖长了调子的腔调，开始例行公事地播报安全须知。
从救生衣的位置到紧急出口指示灯，语气跌宕起伏，不像在宣读规章，倒像在主持一档午间脱口秀，与之前汉莎空乘那种字正腔圆、一丝不苟的播报成了鲜明的对比。
“……所以，各位亲爱的，听好了，”广播里的声音忽然带上了一种分享秘密般的亲昵感，“关於这个氧气面罩，我只强调两点，就两点，但请你们务必记下来。”
“第一，如果你跟你家的小天使、小恶魔、或者隨便什么小宝贝坐在一起，记住，一定、一定、一定要先把自己那个面罩戴好，扣牢了，感觉那股子仙气儿流进你肺里了，再去帮你旁边那个可能已经嚇傻了的小不点儿。”
“如果你不幸，我是说如果，跟好几个小不点儿一起旅行，那我建议你，就现在，起飞这当口，好好想想你最喜欢哪一个。这很残酷，但很现实，宝贝们。”
机舱里响起一阵低低的、会意的笑声。这种略带冒犯却又直指人心的美式幽默，瞬间冲淡了安全须知固有的枯燥感。
“第二，”广播里的声音继续，带著一种洞悉世情的幽默，“请先给自己戴好，再去帮助你旁边需要帮助的人。当然，如果你旁边那位恰好是你的前任，亲爱的，那就……算了吧。让命运决定，好吗？我们尊重一切个人选择。”
这一次，笑声更大了，甚至有人吹了声短短的口哨。
李乐碰碰伍岳的胳膊，压低声音，用“听见没？这趟飞机上，准保有小孩儿，而且可能不止一个。”
伍岳不解，“这不过是美式幽默吧，他们不就爱来这套？”
“不不不，”李乐摇摇头，眼里闪著促狭的光，“这不单是幽默，这是实用心理学。你想想，空姐这话是说给谁听的？是说给那些带著熊孩子的爹妈听的。这是在提前打预防针，也是在给爹妈递刀子。”
“等会儿你家娃要是在飞机上哭闹不休、上躥下跳，你就有了现成的恐嚇素材，再闹？再闹等会儿掉氧气面罩的时候，妈妈可只够得到自己的，你就当那个没被选中的小可怜吧！ 立竿见影，比什么再不听话就让警察把你抓走好使多了，更符合情境。”
伍岳愣了两秒，才琢磨过味儿来，失笑摇头：“你这个解读......你这笑话，比刚才那空姐说的可冷多了。”
飞机在跑道上开始滑行、加速、抬头，挣脱地心引力，融入东海岸午后明亮的阳光之中。这段航程很短，一个多小时便能抵达纽约。
待飞行平稳，李乐解开安全带，活动了下有些僵硬的脖子，正想和伍岳再聊聊纽约实验室参观的细节，却感觉过道这边的两个亚洲面孔的中年男子，似乎从登机起就时不时將目光投向他...確切地说，是落在他隨意搭在扶栏的左手手腕上。
李乐瞄了眼，年纪稍长的那个，约莫六十上下，脸庞黝黑，颧骨很高，穿著件质地普通的深褐色夹克，头髮剃得很短，几乎见青。
旁边年轻些的，四十出头，戴著眼镜，神色更谨慎些。两人的目光，尤其是年长者的，正专注地停在那串念珠上，眼神里有探究，还有一丝.....难以形容的郑重。
心下微微一怔，面上却不动声色，只隨意地將袖子往下拉了拉，遮住了腕部。
没想到，那年长的男人见他动作，反而像是下了决心，身子朝过道这边略微倾斜，嘴唇翕动，快速而低缓地说了一串音节，发音奇特，带著某种喉音与韵律，不是英语，更非汉语。
李乐转过头，脸上恰到好处地浮起一丝礼貌的茫然，用英语问道：“抱歉，您说什么？”
那男人见他不解，立刻换了一口略带口音但相当流利的普通话，“这位先生，打扰了。冒昧请问，您手腕上这串念珠......是从哪里得来的？”
李乐眉头几不可察地蹙了一下，手指在念珠上轻轻摩挲了一下，抬眼看向对方，语气平淡中带著一丝自然而然的警惕：“您这是什么意思？”
“请不要误会。”那年长男人立刻摆手，脸上堆起笑容，从內袋里掏出一张米白色的卡片，双手递了过来，“我叫旦增多吉。在哥伦比亚大学宗教系做些研究工作。这是我的名片。”
说著，他从上衣內袋里掏出一张黄色的名片，双手递了过来。
李乐接过，低头看去。
上面用英文印著几行字，头衔是“associate professor, department of religion, columbia university”，中间是“tenzin dorje”的名字，后面还有个括號，里面则是，“rama”。
喇嘛？